咸陽市涇陽縣的崇文塔 鄒佩 攝
講述人:鄒佩(西安永興坊工作人員、作家)
在任何情形之下,故鄉的那座小村莊都是我心中最難以忘懷的地方,特別是在中秋月圓人團圓的時刻。在城里的每一個日夜,我都在想它、念它。
隨著年齡的增長,我對故鄉的那份深情與思念便愈來愈濃,尤其是傳統佳節到來時,思念的種子便如爬山虎的腳一樣,占據了我的整個心海。無論我們走到哪里,這里永遠是我們的人生原點,是旅途的起點。
今年中秋,我像往常一樣迫不及待地趕回故鄉——陜西省咸陽市涇陽縣太平鎮衛村。這次回鄉,讓我感觸頗深的是,很多石砌的臺階上,長滿了青苔;一些經久未開的門上,銅鎖已銹……在夕陽的摩挲下,這個從小養育我的村子變得尤為安靜。
我的少年時期,就是生活在這種安定與靜謐之中的。曾祖父留下的老院子中央被祖父種滿了果蔬。一到夏天,還是幼兒的我喜歡在園子里穿梭,和西紅柿說悄悄話,和黃瓜講小秘密,最后再和大西瓜來個擁抱。兒時,這是我的樂園,也是能讓心敞亮、歡愉的地方。此外,村里的人們很樸實,也很熱情,閑下來的時候,喜歡互相串門……
小時候的我,最喜歡和男孩子去捉蟬,拿著手電筒,貓著腰,一樹一樹地尋。聽著這邊蟬鳴,趕緊往這邊尋時,那邊又開始鳴,這邊又安靜了許多。這種聲音似乎很近,又很遠。我躡手躡腳,屏住呼吸,拿著同伴自制的小網,去捕我尋了半天才尋到的那一只蟬,“嗖”的一聲,這只行動不敏捷的蟬進了我的網。只見它撲騰著翅膀,怎么也飛不出去。我有了一種勝利的感覺,那種感覺在兒時的夏天會持續很久。
我喜歡回到故鄉,不僅僅是因為這里寫滿了回憶,而是因為從蹣跚學步到步履如飛,我的每一步都少不了故鄉的滋潤。
在中秋節溫暖的陽光下,我的思緒沉沉地落在了在故鄉的院子中,這里填滿了幾代人的影子。這些影子曾整日地日出而作、日落而息,不知疲倦地勞作著。在院子之外、在大地之上,是一代代莊稼人的影子,他們面朝黃土背朝天地享受著勞動,在滴滴汗珠的澆灌中,將金燦燦的稻谷運往城里,變成了那里的高樓大廈。
是的,故鄉是一位木訥和執拗的關中大漢,他以寬厚結實的臂膀,撐起了大伙富裕的生活,頂起了年輕人極目遠眺的志向,鼓滿了每個人理想的風帆。現在,他似乎老了,習慣于靜靜地蹲坐在村口的大樹下,樂呵呵地看著他的兒女們,背起遠行的行囊,出發、出發、再出發。
村子南面是一條蜿蜒的、狹長的北慶溝。北慶溝的北面是生我養我的魏村。如今,村頭田地里的莊稼變少了,代替而出的是一壟一壟的風景樹,風景樹煞是好看。它們抖動身軀,追逐著風的腳步,吹奏出新農村發展的時代號角。
中秋的月又圓又亮,極是好看。安靜的村子里,看月亮的人似乎少了許多,聽嫦娥、玉兔故事的小孩子也少了。但我知道,許許多多如我一樣的人,其實并沒有須臾離開故鄉。在城市的高層住宅里,一仰頭,看到的還是又圓又亮的故鄉月,如當初一樣,深情地滋潤著我們。
(文字由本報駐陜西記者秦毅采訪整理)