羅云川 文/圖

　　2008年4月，法國首都發生“藏獨”分子襲擾北京奧運火炬傳遞事件的第二天，我們從北京啟程前往巴黎。盡管氣氛有些緊張，“多彩中華”展演還是在這座名城的一個公園里如期舉行了。

　　隨團采訪之余，我們開始了“文化之旅”。埃菲爾鐵塔、凱旋門、楓丹白露、凡爾賽宮、巴黎圣母院、香波堡，以及盧浮宮、奧賽博物館、蓬皮杜藝術中心、羅丹美術館、亞洲藝術博物館……人文薈萃之地，令人流連忘返。

　　那是我第一次出國。出來一趟，難免要買點東西帶回去。法國香水久負盛名，活動組織者對我們說：你們不用亂買，我們之前都踩好點了，經濟實惠，到時帶大家去買。活動組織者有著多年對外文化交流經歷，她的話我們是信的。有一天就帶我們去了，店鋪里幾個中國女子，一色軟糯的臺灣腔。香水果然經濟實惠，我買了幾瓶。同行的在北京擁有一座民辦博物館的老王，當場看中了柜臺里的一件灰水晶項鏈掛墜，把玩一陣，欣然收下。幾年后我在老王博物館旁的住處見到了他的日本女朋友，但是忘了看一下她脖頸上有沒有戴著它。

　　現在回憶起來，除了香水，我在巴黎大概還買了一些東西：一支粗長的鉛筆，像一把短劍，上面印著一些巴黎的名勝古跡圖片，我打算把它當做送給女兒的禮物。在盧浮宮、奧賽博物館，買了一二十張世界名畫明信片。去到神往已久的巴黎圣母院，在燭光中，在優美的唱詩聲中，我用兩歐元“請”了一枚圣母院紀念幣。將其置于掌中，腦際浮現大作家雨果的小說《巴黎圣母院》，同名電影里愛斯梅拉達和卡西莫多的形象躍然眼前。

　　一次，乘坐中巴車，在一處公路服務區，我們下來，或上衛生間，或逛商店。一堆相同款式的帶把瓷杯吸引了我的目光。我拿起其中的一只來看，很簡單，白釉杯身上，有藍色的淺浮雕般凸起的兩三處名勝造型，一處是埃菲爾鐵塔，似乎一處是凱旋門，一處是巴黎圣母院或圣心大教堂。再看杯子底部的標簽，注明“Made in China”(中國制造)，但并不妨礙我對它的喜歡;“8歐元”，這倒讓我有點猶豫了。當時，一歐元約等于11元人民幣，想想要花近100元買一個產自中國的杯子帶回去，未免覺得有些不劃算。等我再考慮考慮吧，反正還會經過一些服務區的，肯定還會碰上的，到時再買也不遲……然后，就沒有然后了……我再也沒有見過那種杯子。

　　巴黎購物，我留下了永遠的遺憾。

　　2010年11月，我赴丹麥哥本哈根，對丹麥皇家音樂學院進行采訪。其間，見證了小美人魚雕像參加完上海世博會運回來重新安放的儀式。出自安徒生童話的小美人魚可謂是丹麥的標志。因此，采訪之余，我也買了一個小美人魚陶瓷圓盤留作紀念。哥本哈根有不少中國臺灣人開的店鋪，出售琥珀、蜜蠟等。離我們住的酒店不遠的地方有一片很大的商業區，商場、店鋪密集。在那里，同行的梁老師買了丹麥品牌愛步(ECCO)鞋，買了一床鵝絨被(上了年紀的女店員用抽氣筒將它壓縮成一小包)，而我似乎對這些實用性的東西不感興趣。最終，被我收入囊中的是：有風景建筑圖案的帶把瓷杯、木制的丹麥皇家衛兵(還是“Made in China”)、陶制的王宮崗亭衛兵、《The Art Book(藝術書)》。后來，那個放在家里的瓷杯被上躥下跳的小貓碰落，摔壞了，其他的好好的一直還在。

　　2014年9月，我參與了我們集團在馬耳他舉辦的“溫馨之約”論壇活動。馬耳他是一個位于地中海中心的島國，有“地中海心臟”之稱。1523年，“圣約翰騎士團”移居至此，后來他們擊敗了奧斯曼帝國軍隊，聲名遠揚。因此，騎士文化是馬耳他值得關注的現象。所以，我的購買物品中也增添了一個戴盔披甲、手持長矛、身跨駿馬的騎士雕像。我發現我是一個“杯子控”，在馬耳他也收了一個帶有當地文化烙印的瓷杯。此外，一個瓦萊塔城堡小雕塑、一支印有著名景點“藍窗”等圖片的大鉛筆、一個馬耳他漁船造型的冰箱貼等，都被我從“地中海心臟”帶到了“中國的心臟”。馬耳他方面贈送給我一個方形的玻璃畫盤，等我回到家中打開托運的行李箱，才發現它已碎裂。我試圖修補它，終究無濟于事。

　　從馬耳他返程，在土耳其伊斯坦布爾轉機，等候的時間里我逛了機場的工藝品商店，杯子盤子、瓶瓶罐罐，琳瑯滿目，令我癡迷。意外猝不及防，我的雙肩背包碰到了一件瓷制品，它掉在地上摔碎了。我用英語向店員表示賠償，空姐一樣的女店員走過來說不用，讓我小心一點。她把摔碎的東西收拾了。我最后買了一盒鐵皮罐裝的土耳其黑茶和一件玻璃制作的“藍眼睛”。

　　2016年9月，我以記者的身份隨上海歌劇院赴美國西部進行音樂劇《國之當歌》巡演采訪。首場演出在拉斯維加斯舉行。我們住的酒店的大堂里，各種博彩游戲機令人眼花繚亂。酒店里的商店我進去逛了，也沒什么可買的。

　　一天，大巴車把我們拉到奧特萊斯，以年輕人居多的演員和記者開啟了瘋狂購物模式。“老夫聊發少年狂”，我開始“破戒”，準備給家里孩子、大人帶幾雙運動鞋回去，這里的東西確實比國內便宜。在一家鞋店，我挑來挑去，選了某品牌的兩雙黑色的、一雙白色的運動鞋。好了，任務完成，剩下的就是四處逛逛，只看不買。其實我更喜歡街頭小商亭里擺滿的手機殼，各種花紋圖案，印度風格、哥特式的……就像一件件藝術品。不過從預留的攝像頭的位置和形狀來看，應該是適配蘋果手機的。說到手機，我想起，那時iphone7剛上市，同行的記者后來甚至專門跑到一個地方為家人或朋友購買新手機。

　　離開奧特萊斯、準備去坐大巴車之前，我打開購物袋查看一下自己的“戰利品”。這一看不要緊，差點驚出一身冷汗。原來，有一雙鞋是“一順兒”而不是“一對兒”，兩只鞋都是一只腳的。按理說我這么細心的一個人，不應該犯這種低級錯誤啊。可它偏偏發生了。想了一下，其中有點蹊蹺，不排除被店員調包的可能。我記得我先挑了兩雙鞋，放在柜臺結賬處，因多買有更多優惠，我又反身去店里從貨架上拿了一雙。或許，我是以小人之心度君子之腹了……來不及細想，我趕忙折回去，找到那家鞋店，向原先那個黑人店員連比劃帶說話，他微笑著讓我換了貨。謝天謝地，總算湊成了“一對兒”，不然回去怎么向祖國人民交代呢?